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Il s’agit de montrer à quelles conditions le lecteur peut, lisant un texte d’écrivain, se faire en quelque 
sorte inventeur d’un  sens nouveau échappant à l’intention de ce dernier. C’est l’implication de 
l’écrivain comme sujet total, conscient et inconscient mêlés, qui signe la syncope du sens à l’origine 
de tout acte créateur. La lecture créatrice se fonde sur ce « point aveugle ». Elle passe par une 
performance verbale dont le texte lu est le référent. L’« effet littérature » résulte du croisement des 
performances auctoriale et lectorale. Pour autant les droits du lecteur ne sont pas illimités. Violer la 
lettre du texte d’auteur pour lui en subsister un autre en tordant pour l’occasion la théorie du texte 
fantôme, c’est tout simplement gommer la spécificité du littéraire, fondée sur le décalage entre un 
sens immédiatement perceptible et d’autres couches voilées ou potentielles, et ruiner la possibilité 
d’une interprétation créatrice. Remettre en perspective les rôles de l’auteur et du lecteur n’est pas nier 
la créativité de ce dernier, c’est au contraire lui permettre de donner toute sa mesure. 
 
Abstract 
This paper aims at showing under what conditions the reader can, in reading a writer’s text, invent a 
new meaning which escapes the latter’s intention. It is the writer’s implication as total subject, 
intertwined conscious and subconscious, which produces the “syncope of meaning” leading to any 
authentic creative act. Violating the letter of an author’s text to impose another by twisting the theory of 
a ghost text for the occasion simply amounts to erasing the specificity of the literary text, which lies in 
the gap between immediately visible meaning and other potential or hidden strata of meaning, and to 
ruining the possibility of creative interpretation. Putting the roles of author and reader back into 
perspective does not mean negating the latter’s creativity ; on the contrary, it amounts to giving him 
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Depuis l’avènement des théories de la lecture, dans le dernier quart du vingtième 
siècle, il est devenu presque banal d’envisager le littéraire comme le fruit d’une coopération 
entre auteur et lecteur, voire comme une création partagée. Mais ce quasi lieu commun 
recouvre bien des malentendus, des confusions entre interprétation du geste créateur, donc 
reproduction d’un sens déjà là, et authentique production de circuits inédits de la 
signification.  
Cette communication se propose de montrer à quelles conditions le lecteur peut, 
lisant un texte d’écrivain, se faire en quelque sorte inventeur d’un  sens nouveau échappant 
à l’intention de ce dernier. 
Le point de vue  que j’adopte est celui d’une théorie de la lecture s’inscrivant dans 
une théorie du littéraire. En toile de fond : la littérature comme pratique esthétique 
historiquement datée (Rancière, 2007), fondée depuis la Révolution sur un partage des rôles 
entre l’auteur et son lectorat. A l’auteur, l’impulsion créatrice, à son lecteur la sanction de la 
valeur esthétique et l’appropriation du texte impliquant une marge de création interprétative.  
On percevra dans mon propos une distance vis-à-vis d’un certain nivellement des 
productions langagières, déduites d’une application radicale des théories de l’hypertextualité 
et de la déconstruction. Peut-être aussi, dans une époque où il y a tant de candidats au 
statut d’auteur et si peu de lecteurs véritables, l’idée que la littérature au plein sens du terme 
ne peut vivre que de la collaboration entre les deux pôles de la relation littéraire.  
En ce sens, j’examinerai les conditions de la création lectorale, puis ses limites, afin 
de mieux cerner la spécificité d’une lecture dite  littéraire. 
 
Invention scripturale et création lectorale 
 
La création auctoriale comme condition première  
Posons d’emblée l’axiome suivant : la lecture littéraire ne peut oublier l’artefact 
auctorial, elle prend son essor à partir de lui. En un sens, la création lectorale est d’abord 
recréation, reconnaissance de la qualité du texte d’auteur et cette dernière est déjà une 
affaire de lecture.  Considérons par exemple Sanctuaire, d’abord écrit par Faulkner en 1929 
dans l’intention de coller aux standards d’un genre à succès : intrigue policière, thèmes 
provocateurs du viol et du trafic d’alcool sur fond de prohibition. Entre la version initiale et 
ses réécritures, celle de 1931 en particulier, se déploient tout le dispositif d’invention 
faulknérien et notamment cette narration multifocale totalement décentrée, court-circuitant 
l’élaboration d’une construction rationalisée. Ainsi le stéréotype du roman policier est traité 
sous une forme déceptive et transgressive n’aboutissant pas à une élucidation des situations 
décrites dans la plus grande confusion : le viol supposé de Temple Drake et le meurtre de 
Tommy. Autour ou à partir de ces scènes, le texte de Faulkner donne à penser et à rêver sur 
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le mal et la condition humaine, sur la barrière toute relative séparant normalité et anomalie, 
ordre moral et délinquance supposée. Dans le décor qui réunit aux premières pages Popeye 
et l’avocat Horace Benbow est évoqué un chant d’oiseau qui pourrait se lire comme 
l’emblème du roman faulknérien fondé sur la tension entre compréhension et obscurité. 
 
Derrière lui, l’oiseau chanta de nouveau, trois mesures monotones, constamment 
répétées : un chant à la fois dépourvu de sens et profond, qui s’éleva du silence plein 
de soupirs et de paix dans lequel le lieu semblait s’isoler, et d’où surgit, l’instant 
d’après, le bruit d’une automobile qui passa dans le lointain et mourut dans le lointain. 
(Sanctuaire, p. 14) 
 
Ce « lui » que le texte réfère de manière équivoque à chacun des deux personnages 
est applicable par extension au lecteur plongé dans le silence de sa lecture et confronté aux 
déflagrations nées de la scène romanesque. 
En termes plus généraux : l’artefact auctorial se reconnaît comme création digne 
d’être explorée par le lecteur en raison de trois qualités au moins : surplus de 
sens/polysémie de l’énoncé (c’est la théorie qui naît avec les formalistes russes et fut reprise 
notamment par Barthes), rupture avec les codes dominants (Riffaterre avança à propos de la 
poésie son concept d’agrammaticalité), intrication de motions conscientes et inconscientes 
susceptible de générer la fonction réparatrice du jeu (fonction elle-même partagée entre les 
deux pôles du littéraire) : je fais ici allusion aux travaux de Winnicott sur l’art comme jeu (Jeu 
et réalité, 1971), propos développés naguère par Michel Picard (La lecture comme jeu, 1986) 
et repris plus récemment sous un angle différent par Jean-Marie Schaeffer (Pourquoi la 
fiction ?, 1999) 
 
Dimension herméneutique de la création lectorale 
 
Pour le dire autrement encore et avec Bertrand Gervais (À l’écoute de la lecture, 
1993), le texte littéraire digne de ce nom offre prise à une double lecture,  en progression et 
en compréhension, la seconde à dimension essentiellement interprétative correspondant à 
l’espace de la création lectorale. Qu’une partie du sens puisse échapper à son créateur avait 
été en son temps décrit par Umberto Eco sous la tripartition de l’intention signifiante : intentio 
scriptoris, intentio operis, intentio lectoris. Toutefois, il s’agissait surtout et avec raison dans 
Les limites de l’interprétation d’indiquer en quoi les productions de l’intentio lectoris sont 
illégitimes, non de comprendre en quoi le lecteur peut réellement innover. S’il paraît pertinent 
d’écarter les élucubrations posées en toute méconnaissance du texte prétendument 
interprété, le risque existe parallèlement, sous prétexte de préserver l’adéquation de la 
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lecture à l’œuvre, de ne concevoir l’interprétation que comme la redite d’un sens 
préalablement posé qui enserrerait le lecteur dans les pas de l’auteur.   
Quels sont donc les points aveugles de l’intentio auctoris susceptibles de servir de 
tremplin à la création lectorale au plein sens du terme ? Deux directions peuvent être 
mentionnées. 
L’une, qui insère l’auteur dans le collectif, renvoie à la fonction d’anticipation de 
l’œuvre d’art, porteuse de significations qui excèdent l’époque ou le moment. L’écriture 
littéraire qui joue avec les mythes en tant que produits de l’imaginaire collectif peut ainsi  
parfois contribuer à en forger de nouveaux sous l’impulsion d’un créateur identifié, comme l’a 
montré Jean Rousset à propos du Dom Juan de Tirso de Molina. L’écriture littéraire 
rencontre ici la notion d’inconscient collectif forgée en son temps par Jung et dont on sait 
que la pensée freudienne fit une critique sévère surtout pour sa prétention à se substituer à 
l’interprétation individualisée des mécanismes de refoulement. Mais on peut aussi concevoir 
cette notion en lui donnant son acception d’insu sans faire intervenir les mécanismes de 
refoulement au sens freudien. Certaines structures de pensée qui participent de l’élaboration 
des œuvres  excèdent en effet la conscience qu’en prend l’auteur, on pense notamment aux 
structures de l’imaginaire telles qu’ont pu les décrire Bachelard ou Gilbert Durand, structures 
dont l’identification est susceptible d’enrichir l’interprétation. La remarque vaut sans doute 
autant pour les langues dont les réseaux souterrains sont alimentés au feu du désir croisé 
des utilisateurs : « Nuestras lenguas estan surcadas por la memoria y el deseo » / « Nos 
langues sont sillonnées par la mémoire et le désir » note ainsi le romancier Carlos Fuentes à 
la fin de son roman La dos orillas, Les deux rives (Fuentes, 2007, 176). Ce qui se dit ici à 
propos de l’échange entre le Nouveau Monde et l’Ancien vaut sans doute pour l’échange 
entre toutes les cultures. 
L’autre direction est celle d’un inconscient individuel renvoyant à un parcours 
personnel. Il a en ce sens été maintes fois remarqué que l’écriture relève d’une aventure du 
sens, autrement dit d’un jeu plus ou moins maîtrisé avec le matériau pulsionnel1
 Scénario : derrière la façade rationalisée de la trame narrative s’effectue aussi un jeu 
avec les pulsions archaïques. Le roman puise en effet aux sources du roman familial et de 
ses deux structures fondamentales, décrites par Marthe Robert : structure œdipienne du 
Bâtard et structure préœdipienne de l’Enfant trouvé (Robert, 1972). Parce que le complexe 
d’Œdipe joue un rôle nucléaire dans l’accès au Symbolique, on peut supposer que la 
structure organisée de l’œuvre lui est liée ; de fait c’est cette structuration qui relève  le plus 
. Cette 
aventure se concrétise notamment en scénario, images et réminiscences intertextuelles. 
                                              
1 On peut rappeler la fameuse formule de Jean Ricardou appliquée au Nouveau roman, formule  préférant 
« l’aventure d’une écriture à l’écriture d’une aventure ». Ou citer la formule non moins célèbre appliquée par 
Rimbaud au Je poétique : « Je est un Autre ». 
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directement de l’élaboration consciente de l’auteur. En revanche, tout ce qui se rattache aux 
orientations préœdipiennes de la libido a partie liée avec le chaos et le désordre qui 
s’immisce au sein du geste créateur. L’ouverture aux motions inconscientes semble ainsi 
s’opérer chez de nombreux auteurs selon deux modalités fréquemment successives : 
modalité forte plaçant le chaos formel au premier plan des structures narratives, modalité 
tempérée reléguant le désordre au second plan dans le traitement poétique des images. On 
peut évoquer en ce sens Le Clézio (Le Procès-verbal, vs La Ronde, Révolution, Onitsha), 
Aragon (Les Aventures de Télémaque, La Défense de l’infini vs Aurélien, La Semaine 
Sainte) ; Vargas Llosa (Les chiots vs Tours et détours de la vilaine fille).  Faulkner ou Joyce 
feraient de leur côté du chaos de la vision narrative un principe plus constant d’écriture, que 
régit en dernier ressort une cohérence poétique, toujours à reconstruire. On peut encore citer 
en ce sens les romans de la suissesse Catherine Colomb dont chaque phrase comme 
saturée de sens paraît s’ouvrir sur l’écheveau de la mémoire, romans qui comme Châteaux 
en enfance ou Les Esprits de la terre substituent à la construction classique d’un temps 
linéaire la cohérence d’un imaginaire nourri à ce que Pascal Quignard nomme le Jadis. Nul 
doute que ces écritures offrent au lecteur la possibilité de déployer davantage sa créativité. 
La dernière source d’invention lectorale prend appui sur le repérage d’intertextes 
latents (Trouvé, 2007) susceptibles d’avoir échappé à la perception de l’auteur.  
Contrairement à son acception courante de continuité textuelle exogène, l’intertexte dans 
son acception latente renvoie à un texte refoulé pour des raisons qui appartiennent à 
l’économie de production de l’œuvre, à un moment où l’auteur se détourne ostensiblement 
d’un autre auteur ou d’une œuvre jadis prisée. Sur le modèle du déplacement au sens 
freudien et de l’intertexte pensé en termes d’isotopie (Arrivé, 1973), il se présente comme 
collection d’éléments disjoints relevant d’une même unité structurelle : le texte exogène 
masqué. 
On entrevoit ainsi la marge d’invention proprement dite offerte au lecteur. Reste à en 
poser à présent les limites. 
 
 Contre le nivellement des textes et l’abus de la confusion des genres 
  
S’il n’est de lecture dotée de quelque consistance que mise en mots, donc mise en 
texte – tel est ici le second axiome que je voudrais proposer –, il est tentant mais finalement 
peu efficace de fondre tous les textes dans un vaste ensemble au nom du principe 
d’engendrement universel. 
La lecture littéraire telle que nous la concevons s’apparente à un commentaire créatif, 
non à une réécriture au plein sens du terme ; elle relève, pour parler en termes genettiens du 
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métatexte et non de l’hypertexte. Elle se dissocie de ce que Eco dénonçait déjà comme 
lecture prétextuelle (Eco, 1992, 46). 
Essayons d’indiquer par quel changement de perspective s’opère le glissement d’une 
catégorie à l’autre. L’hypertextualité renvoie certes à l’image de l’écrivain comme lecteur de 
ses confrères. Mais cette lecture s’effectue selon un changement de focale en vertu duquel 
le texte lu cesse d’être le foyer principal du sens.  
Ainsi le Candide de Voltaire peut sans aucun doute être interprété comme une lecture 
critique de la philosophie optimiste de Leibniz et de son disciple Wolf. Les guerres 
auxquelles se trouve mêlé le héros, le tremblement de terre de Lisbonne, opposent le 
démenti du mal politique ou naturel  à l’idée de l’Optimisme et du « meilleur des mondes 
possibles ». Mais ce niveau métaphysique de l’écriture se tresse à d’autres couches de sens 
qui en excèdent la portée. On peut aussi lire ce conte philosophique comme une critique 
sociale de la noblesse par le bourgeois François-Marie Arouet. Les figures du baron de 
Thunder-ten-Tronckh et de sa caricaturale famille campent plaisamment la morgue des 
seigneurs, vestiges d’une époque condamnée à brève échéance. L’anticléricalisme prend 
également un tour beaucoup plus accusé qui excède la place de la religion chez le 
philosophe allemand et renvoie à une Europe encore en proie à l’Inquisition. 
Dans une nouvelle de son recueil Mille regrets (1942), Elsa Triolet poursuit un 
dialogue littéraire avec Albert Camus. À la philosophie de l’absurde, qui place la condition 
humaine sous la lumière de la mort inéluctable, égalisatrice de toutes choses, elle oppose 
dans Quel étranger qui n’est pas d’ici ou Le mythe de la baronne Mélanie l’histoire cocasse 
d’une femme revivant sa vie à l’envers et découvrant le caractère inoffensif de toute douleur, 
suivie de l’état de paix qui la précédait à « l’aller ». Le « mythe burlesque de Mélanie 
d’Aubrey » opère donc une sorte de surenchère ironique sur la pensée de l’absurde dont 
l’auteur de L’Etranger reconnut l’efficacité : « Quant à votre point de départ, la critique de 
mon essai, vous avez tout à fait raison : il peut y avoir un mythe absurde, mais la pensée 
absurde n'est pas possible. C'est en effet une pensée du « retour » et non de l'aller » 
(Camus, 1943)2
Ces deux exemples d’une création ou recréation littéraire pour dessiner, donc, un 
champ qui n’est plus tout à fait celui d’une lecture littéraire, ce dont semblent ne pas s’aviser 
certains critiques et universitaires actuels séduits par la théorie de l’énoncé fantôme, 
. 
Pourtant cette nouvelle, tout comme le conte voltairien, ne se peut réduire à son 
hypotexte et vaut aussi par la nouveauté de la veine littéraire qu’elle manifeste,  mêlant 
invention, comique et secrète exploration d’une pensée tournée vers cet autre impossible : 
l’origine. 
                                              
2 Albert Camus, lettre à Elsa Triolet du 23 mai 1943, citée dans Œuvres Romanesques Croisées d’Aragon et 
d’Elsa Triolet, Paris, Robert Laffont, 1964-1974, 42 volumes,  3, p. 39. 
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naguère avancée par Michel Charles. Or cette théorie, proposée dans l’Introduction à l’étude 
des textes (1995), s’applique peut-être plus judicieusement à l’interprétation, quoi qu’en ait 
son concepteur3
La mise au jour d’énoncés fantômes peut en ce sens participer de la restitution d’un 
sens plus complexe que celui  que privilégie le lissage final de l’écriture. Elle permet 
également de proposer d’intéressantes cohérences interprétatives dans des textes que 
dominent le chaos et l’écriture fragmentaire
, qu’à la production d’énoncés nouveaux : « On appellera éléments 
fantômes ces éléments d’un texte qui, tout en étant doués d’efficacité, demeurent en quelque 
sorte cachés pour laisser au texte sa lisibilité » (Charles, 1995). 
4. On ne saurait en revanche, à notre avis, ériger 
le texte possible écarté de la rédaction effective, en équivalent du texte à lire comme s’y 
emploient certains critiques en proie à ce que j’appellerais volontiers le complexe du critique 
romancier5
On pourrait, sur le même mode s’amuser à réécrire Madame Bovary en supposant 
que la mort de l’héroïne n’est pas un suicide mais un assassinat  et s’offrir l’apparence de 
quelque vraisemblance. En effet, au sens figuré, le roman n’exempte pas l’entourage 
d’Emma d’une responsabilité dans sa mort. Flaubert souligne la lâcheté de ses anciens 
amants Rodolphe et Léon, la bassesse de Lheureux, le négociant prêteur, la complicité 
passive de Homais dans la boutique de qui elle prend l’arsenic, lequel Homais suggère qu’il 
s’agit d’une mort accidentelle, la farine pour un gâteau ayant été confondue avec de la mort-
aux-rats. La confusion entre interprétation et réécriture de la trame narrative serait pourtant 
contreproductive. C’est parce que, à un premier niveau de lecture, le suicide de l’héroïne est 
une donnée irréfutable dans l’espace de la diégèse, que l’interprétation peut prendre son 
. Je prendrai pour exemple les réécritures auxquelles procède Pierre Bayard. 
Avec la virtuosité et l’humour qu’on lui connaît,  son dernier essai entreprend de démontrer 
l’erreur commise par Sherlock Holmes et par son auteur, Conan Doyle, dans son célèbre 
récit Le Chien des Baskerville. La réécriture ludique l’emporte dans  L’Affaire du chien des 
Baskerville (Bayard, 2008) sur l’analyse littéraire, mais une telle démarche, quels que soient 
les charmes de l’hypertexte ainsi produit, tend à ruiner l’existence du texte auctorial pour lui 
en substituer un autre, au lieu de faire apparaître la densité sémantique particulière du texte 
littéraire.  
                                              
3 Charles déclare, il est vrai, vouloir : « ressourcer en quelque sorte l’activité critique sur une activité de 
production, non en tant que la critique est créatrice (de sens), ce que l’on accordera volontiers par ailleurs, mais 
au sens où l’on débouche sur d’autres textes au premier degré » (Introduction à l’étude des textes, p. 43). La 
concession accordée à une critique créatrice de sens nous semble ouvrir une direction plus féconde que la 
création d’autres textes au premier degré, avatars de la théorie de l’énoncé fantôme. 
4 Nous avons tenté ce genre d’application aux fragments rescapés de La Défense de l’infini. Voir à ce sujet Le 
lecteur et le livre fantôme, Essai sur La Défense de l’infini de Louis Aragon, Paris, Kimé, 2000. 
5 Nous ne partageons pas la tendance consistant, au nom de la théorie des textes possibles, à gommer la 
différence de statut entre texte virtuel et texte effectivement arrêté par l’auteur.  Nous partageons à ce sujet les 
réserves de Nancy Murzilly exprimées dans « Logique et ontologie de la « case aveugle » : sur le statut du 
possible en littérature », La lecture littéraire, n° 8, «  La case blanche », Paris, L’Improviste, 2006, p. 31-40. Elle 
précise notamment : « La recherche des possibles ne présuppose pas l’existence ontologique de virtualités non 
encore réalisées » (p. 37). 
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essor sur le sens à lui attribuer : entre grandeur tragique d’une héroïne incomprise de ses 
contemporains et sanction de l’échec d’une vie par ailleurs par ailleurs traitée sur le mode du 
grotesque triste, invention flaubertienne. 
Il semble plus pertinent, donc, d’envisager création auctoriale et création lectorale 
comme activités socialisées complémentaires que de les confondre. 
 
Fondements d’une littérarité de la lecture 
 
Précisons pour conclure ce que recouvre à notre avis la notion de lecture littéraire. 
Elle implique, contrairement à certaines typologies (Goodman, 1968) qui réservent cet 
aspect à des arts comme la musique, de concevoir la littérature comme art à deux temps : 
onde de choc et répliques. Elle reposerait sur quatre aspects. 
Respect de l’artefact auctorial, d’abord. Face aux objets incertains, se refusant à la 
lisibilité immédiate, elle procèderait au démontage de l’ambiguïté générique du texte à lire. 
En écho à la profusion d’une écriture soumise aux caprices de l’imaginaire, la lecture mise 
en mots peut faire émerger des structures interprétatives : au scénario narratif brouillé elle 
tend alors à substituer un scénario fantasmatique reconnu comme construction lectorale. 
Cette reconstruction suppose, seconde condition, l’investissement affectif du texte 
d’auteur sur le mode de l’écoute flottante. Selon le titre d’une belle collection fondée par 
Jean Bellemin-Noël, on peut alors dire que « le texte rêve », ou que le lecteur rêve à propos 
du texte lu, prolongeant l’aventure créatrice par une investigation touchant à une 
intersubjectivité, celle de l’auteur et la sienne.  
Pour donner sa pleine efficacité à la lecture littéraire, il faut encore que le lecteur 
puisse déployer à son tour une mémoire intertextuelle susceptible d’entrer en résonance 
avec celle de l’auteur. Qu’il soit en mesure de percevoir l’allusion là où le texte n’exhibe pas 
sa connivence intertextuelle, le refoulement, là où la référence devient fragmentaire et 
masquée. On peut ainsi retrouver la trace de Sartre dans La Tante Julia et le scribouillard 
(Gladieu, 2006), à une époque où Vargas Llosa s’est détourné de son modèle de jeunesse 
et pas seulement dans La ville et les chiens, qui s’ouvrait sur une épigraphe empruntée au 
père de l’existentialisme. 
Enfin, on ne saurait envisager de création lectorale ni de lecture littéraire au plein 
sens du terme sans concrétisation dans un texte de lecture qui substitue aux effets de sens 
virtuels entrevus dans une simple lecture « muette » une élaboration plus tangible et 
communicable. Ce texte de lecture, formation de compromis entre le texte d’auteur et la 
culture du lecteur, convertit le plaisir de lire en plaisir de dire la lecture, une approche 
intuitive d’effets imbriqués et superposés en un contre-texte plus rationalisé qui vaut moins 
pour lui seul que comme incitation à retourner au texte commenté. Délibérément, cette vision 
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de la lecture se heurte à une égalisation générale de tous les énoncés, en tant que sources 
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